L'Australie finira-t-elle un jour de paver son lointain Outback Way ?

PRÈS DE LA GARE DE JERVOIS, Australie - La croix est facile à manquer au milieu de la poussière et des broussailles du désert. Ce n'est que le soir, lorsqu'une chaîne de petites lumières illumine un bulldozer jouet et quelques autres souvenirs blanchis par le soleil, qu'il est clair que quelque chose de terrible s'est produit ici.

Steven Connolly est décédé d'une artère sectionnée dans un horrible accident de voiture. Comme tant d'autres choses dans cette partie isolée de l'Australie, le sort de l'enfant de 12 ans a été déterminé par la saleté.

Le chemin de terre qui a fait capoter la voiture de sa mère. La saleté qui l'avait aveuglée alors qu'elle gisait blessée à côté de lui. La saleté - à 90 miles de la ville la plus proche - signifiait qu'une ambulance ne pouvait pas arriver à temps.

La croix où le garçon est mort se trouve sur le côté d'une série de routes connues sous le nom d'Outback Way. Appelé "le plus long raccourci d'Australie", l'itinéraire trace un chemin accidenté de 1 700 miles à travers le cœur du continent, des élevages de moutons du Queensland aux mines d'or de l'Australie occidentale.

C'est une route emblématique qui attire chaque année des milliers de passionnés désireux d'échapper aux villes côtières surpeuplées pour l'une des régions les plus reculées et les moins habitées de la planète, qui abrite des Australiens autochtones depuis 50 000 ans.

Pourtant, avec près de 750 miles encore non pavés, certaines portions sont si accidentées que les camions font des détours pendant des jours pour les éviter. Les pluies d'été transforment souvent la saleté en boue infranchissable, bloquant les communautés pendant des semaines. Et la route peut être périlleuse même lorsqu'elle est sèche, comme en témoignent les dizaines de véhicules en ruine qui la bordent.

En février, alors que l'Australie se préparait à des élections fédérales, le gouvernement conservateur alors au pouvoir a promis près d'un demi-milliard de dollars pour finir de paver l'Outback Way après plus d'une décennie de démarrages et d'arrêts. Le 25 octobre, l'administration travailliste de centre-gauche qui a remporté les élections de mai a publié son premier budget et, malgré l'héritage d'un grave déficit, a révélé qu'elle maintiendrait cet engagement à mener à bien le projet.

Pour comprendre ce que signifierait une route entièrement pavée pour l'Australie, les journalistes du Washington Post ont passé deux semaines à la conduire, devant des feux de brousse et des chameaux sauvages, des villes en difficulté et des stations balnéaires en plein essor, des mines abandonnées et des élevages de bétail animés.

Ce que nous avons trouvé était un mélange d'espoir, de peur et de colère : l'espoir que l'Outback Way apportera des touristes, des emplois et de la sécurité ; la peur qu'il inonde les communautés aborigènes d'alcool ou apprivoise l'un des derniers endroits sauvages du monde ; et la colère que dans un pays aussi prospère, quelque chose d'aussi simple que l'asphalte ait mis si longtemps à traverser l'Outback.

"C'est une vieille route, jamais changée", a déclaré Benedict Bird, un Autochtone, alors qu'il réparait un pneu crevé par une section déchiquetée à quelques heures à l'ouest de la gare de Jervois dans le Territoire du Nord.

"Le gouvernement", a-t-il dit, "ne fera rien pour les zones reculées".

BouliaWinton

L'Outback Way commence à l'est à Winton, dans le Queensland, une ville pittoresque d'environ 850 habitants qui a joué un rôle démesuré dans l'histoire australienne. Par une chaude après-midi d'août, un homme a récité l'hymne national officieux, "Waltzing Matilda", devant quelques dizaines de retraités dont les camping-cars encombraient le parking en gravier de l'hôtel North Gregory. Le poème, sur un travailleur itinérant qui vole un mouton et se tue pour éviter d'être pris, a été écrit près de Winton et joué pour la première fois ici.

L'Outback occupe une place importante dans l'esprit du pays, comme en témoignent le kangourou et l'émeu sur ses armoiries. Mais de nombreuses communautés ici se sont effondrées avec le prix de la laine il y a 30 ans, et moins de 5 % des Australiens vivent maintenant dans cette vaste étendue.

Winton est l'un des rares à rebondir.

"C'est une petite ville en plein essor", a déclaré le propriétaire de l'hôtel, Chris Moore. "Nous gérons maintenant 90 % du dollar du tourisme."

Une douzaine de villes plus à l'ouest espèrent suivre cette piste. Mais d'abord, ils ont besoin de bitume, comme les Australiens appellent l'asphalte.

C'est un politicien à l'autre bout du chemin qui a eu l'idée de paver au milieu des années 1990. Il voulait relier la ville minière de Laverton, en Australie occidentale, à Uluru, l'énorme monolithe de grès au centre du pays, sacré pour de nombreux aborigènes et également une attraction internationale. Bientôt, les villes du Territoire du Nord et du Queensland ont également adhéré, et l'Outback Way est devenu un moyen de relier l'est, l'ouest et le centre.

L'annonce de financement de février est intervenue à un moment opportun après deux ans de fermeture des frontières à cause du covid. Alors que l'Australie rurale connaissait une résurgence, les touristes ont commencé à affluer vers des endroits comme Winton. Quelques nouveaux habitants également.

"Les gens devaient chercher dans leur propre arrière-cour plutôt qu'à l'étranger", a déclaré Kerry Patch, 43 ans, qui a déménagé dans la ville avec sa famille au début de 2022. "Ensuite, ils arrivent ici et adorent ça."

Winton est peut-être isolé, mais il est pratiquement suburbain par rapport à d'autres endroits. Nous nous sommes dirigés vers l'ouest à partir d'un point d'eau où les trois enfants de Patch pêchaient et nous avons bientôt été entourés de rien d'autre que de la terre brûlée par le soleil et de quelques kangourous morts.

Après deux heures, nous arrivâmes à Middleton, une ville avec un seul établissement commercial. C'était autrefois l'un des neuf arrêts où les conducteurs de diligences échangeaient leurs chevaux. Maintenant c'est une oasis : le seul endroit pour prendre un repas ou louer une chambre à 100 miles.

"En dehors de la saison touristique, nous verrons la dame du courrier deux fois par semaine et c'est à peu près tout", a déclaré Clara Fisher, alors qu'elle servait des bières à quelques motards. Elle et son mari ont acheté l'hôtel Middleton de 156 ans à ses parents, qui envisageaient de le fermer. La route de Winton à Boulia est déjà goudronnée, mais prolonger l'asphalte jusqu'à Uluru rendrait leur entreprise plus viable. Elle prévoyait de niveler la structure en bois affaissée, de refaire le câblage et d'installer des panneaux solaires.

"Vous ne voulez pas le changer pour qu'il ait l'air tout neuf", a déclaré Fisher, regardant autour d'un intérieur rustique orné d'un crâne de vache et d'une affiche pour un cocktail au rhum et à l'œuf d'émeu. Les poulets glissaient dedans et dehors.

Le terrain passé Middleton a éclaté en petites mesas de terre rouge et en plaques de fleurs roses de mulla mulla, puis s'est aplati à nouveau à l'approche de Boulia - le dernier arrêt avant la fin du bitume. Le maire local Rick Britton nous a rencontrés dans son ranch de bétail de 200 000 acres.

Le chemin de terre qui les attend, a-t-il expliqué, est si choquant que les animaux perdent 10 % de leur poids corporel lorsqu'ils sont transportés vers le marché, ce qui réduit considérablement les bénéfices des éleveurs. Les camionneurs qui l'affrontent – ​​dans des véhicules massifs à plusieurs remorques appelés «trains routiers» – souffrent parfois d'une demi-douzaine de crevaisons par jour. Avoir de la chaussée au-delà de Boulia triplerait le trafic et gonflerait la population, estime Britton. Mais cela en vaudrait la peine.

"Vous ouvrez une toute nouvelle frontière", a-t-il déclaré.

Un panneau à Boulia avertit les voyageurs que le "vaste désert de Simpson" les attend et qu'ils auront besoin de "nourriture, eau et carburant en abondance". Les dépliants à l'épicerie sont plus directs.

"Attention", lit-on. "La mort attend à portée de main."

"Pour l'amour de Dieu et pour le bien-être de votre femme et de vos enfants", avertit un autre, "ne pensez même pas à conduire [cette route] dans une petite voiture ou une camionnette."

Derrière le comptoir de l'épicerie, Geoffrey Rankin soupira et secoua la tête. "Il y a pas mal d'idiots qui essaient de le faire dans une berline", a-t-il déclaré.

Les avertissements ont eu un sens lorsque l'asphalte s'est terminé à quelques kilomètres de Boulia et que nous nous sommes retrouvés à rouler sur du gravier, puis de la terre. Nous sommes rapidement tombés sur une berline argentée froissée, la première des centaines d'épaves que nous verrions sur l'Outback Way. Nous avons rencontré le coupable probable quelques kilomètres plus tard : un gros bétail qui broute d'immenses étendues de terres non clôturées. Les chevaux sauvages et les chameaux, tous deux importés dans les années 1800 et maintenant florissants, sont également un danger.

Juste de l'autre côté de la frontière dans le Territoire du Nord, nous nous sommes arrêtés à la gare de Tobermorey – un ranch occupant près de 1,5 million d'acres, si gros que son bétail est gardé par hélicoptère – où Warwick Turner et Wendy Johnson faisaient le plein d'essence avant de se diriger vers l'est. Le couple néo-zélandais avait passé les 15 derniers mois à sillonner l'Australie, campant à l'arrière d'un véhicule à quatre roues motrices personnalisé. Ils avaient parcouru l'Outback Way pour la première fois en avril, une randonnée qui prend généralement près d'une semaine. Maintenant, ils en faisaient encore une partie dans la direction opposée avant de rentrer chez eux.

"Ce serait un peu dommage s'ils le scellaient", a déclaré Turner. "C'est l'isolement, l'immensité et la distance. J'ai vu pas mal d'Européens paniquer ici."

Merlin Zener n'était pas européen, mais l'Australien épuisé a mangé une tourte à la viande à proximité avec un sentiment de crainte sur son visage poussiéreux. L'homme de 61 ans avait conduit sa moto Royal Enfield lors d'un rassemblement à Alice Springs. Le bitume "ne pouvait pas arriver assez tôt", a-t-il déclaré; 165 miles de route ondulée lui avaient pris cinq heures. "Je n'étais pas préparé à la dureté de cette saleté", a-t-il déclaré.

Rugueux en effet. Deux heures plus tard, les corps endoloris par les secousses constantes, nous avons quitté l'Outback Way et traversé une ville fantôme de mines abandonnées avant de nous retrouver dans un petit camp animé où la société australienne KGL se prépare à ouvrir une nouvelle mine de cuivre.

"L'endroit où nous sommes a 1,7 milliard d'années", a déclaré la géologue Zoe Morgan lors d'une visite de la région. "Parfois, les gens demandent : 'Avez-vous déjà trouvé des fossiles ici ?' Et c'est comme, non, tout ici est fondamentalement plus ancien que la plupart des formes de vie sur Terre."

L'Australie est géologiquement le continent le plus ancien. Hormis l'Antarctique, c'est aussi le plus sec. Lorsque les colonisateurs européens ont posé le pied pour la première fois sur ses rives orientales luxuriantes, ils pensaient avoir trouvé un paradis fertile. Au lieu de cela, l'Outback couvre près des trois quarts du pays - plus de 2 millions de miles carrés, l'équivalent de plus de la moitié des États-Unis. Inadapté à la plupart des activités agricoles, il a été en grande partie laissé seul alors même que les humains ont transformé le reste de la planète.

"L'Outback est l'un des derniers grands endroits naturels sur Terre", a noté John Woinarski, expert en biologie de la conservation à l'Université Charles Darwin de Darwin, qui le regroupe avec l'Amazonie, le Sahara et la Sibérie. Mais il n'est pas invulnérable. "Alors que les centres de transport et d'infrastructure se développent, il existe un risque grave de perdre cette nature sauvage, cette intégrité, cette intégrité", a-t-il déclaré.

Paver l'Outback Way serait une aubaine pour des projets miniers comme celui de KGL. Dans une zone déjà marquée par d'anciens sites miniers, il prévoit de créer deux mines à ciel ouvert et trois mines souterraines et éventuellement d'envoyer environ huit trains routiers de cuivre le long de la route chaque jour. Une grande partie du métal irait dans des véhicules électriques, des panneaux solaires ou d'autres technologies "vertes", selon l'entreprise.

Si le projet routier est géré avec soin, Woinarski pense que les avantages l'emporteront sur les coûts : "Nous pouvons augmenter le nombre de personnes dans l'Outback, qu'il s'agisse de visiteurs ou de résidents, sans nécessairement salir les valeurs de ce paysage. Ce n'est pas un choix binaire."

À quelques kilomètres de la mine KGL se trouve la petite communauté aborigène de Bonya. Comme dans d'autres villes aborigènes le long de l'Outback Way, ses quelque 80 habitants espèrent que l'asphalte contribuera à combler l'énorme écart de niveau de vie qui sévit dans le pays.

Le défi est immense. De là, la ville la plus proche est à deux heures de route. De fortes pluies transforment la route en boue. De fortes tempêtes coupent l'électricité. Il n'y a pas de réception cellulaire et la seule cabine téléphonique tombe parfois en panne. Il y a une cabine d'appel d'urgence à la clinique de santé de Bonya. Mais une infirmière ne vient en ville qu'une fois par semaine.

"Si quelqu'un fait une crise cardiaque, il vous faut deux heures pour sortir d'ici", a déclaré l'infirmière Katie Singh en ouvrant la clinique un matin.

Singh, qui est autochtone, a commencé la journée en vérifiant auprès de ses patients habituels. Quelques mois plus tôt, une fillette de 4 ans était tombée gravement malade tard dans la nuit. Les médecins ne voulaient pas l'évacuer par avion et Alice Springs – la ville la plus proche, à quatre heures de route – n'a pas pu épargner l'une de ses rares ambulances. Alors Singh et son mari se sont rendus à Bonya, ont stabilisé l'enfant, puis l'ont emmenée à l'hôpital d'Alice, où elle a passé plusieurs jours.

Peu de gens en ville peuvent se permettre les véhicules à quatre roues motrices nécessaires pour parcourir la route en toute sécurité. Même ceux qui peuvent avoir des histoires de catastrophe. Della George emmenait son SUV chez le mécanicien d'Alice lorsque la roue s'est détachée. Elle avait peu d'eau et pas de nourriture sur elle, et il fallut sept heures avant que quelqu'un de Jervois ne passe juste avant le coucher du soleil.

"J'ai failli passer la nuit sur la route", a déclaré le joueur de 28 ans. "J'étais effrayé."

La route impose une lourde charge aux stations d'élevage.

"Si quelque chose se passe devant votre propriété, vous êtes le premier intervenant", a déclaré Kiya Gill, propriétaire de l'élevage bovin de Jervois avec son mari. De nombreux touristes branchent simplement "Alice Springs" sur Google Maps et empruntent l'itinéraire le plus rapide, en supposant qu'il soit pavé, a-t-elle déclaré. Mais les habitants ont un dicton à propos de cette section de l'Outback Way, appelée Plenty Highway.

"Beaucoup de rochers, beaucoup de vaches, beaucoup de chameaux et beaucoup de poussière de taureau", a-t-elle dit, faisant référence à la terre rouge douce et perfide.

Tout voyage peut devenir un risque de vie ou de mort. Pour Jade Connolly, c'est arrivé le 5 janvier 2019, alors qu'elle conduisait près de Jervois avec ses deux plus jeunes enfants. La famille n'était dans le Territoire du Nord que depuis quelques mois mais savait à quel point les routes étaient mauvaises car elle avait un contrat pour les entretenir. Le lendemain, le mari de Jade devait niveler cet étirement.

Elle entendit un bruit étrange et sentit le SUV trembler. Quelques secondes plus tard, se souvient-elle, le volant s'est bloqué dans ses mains et soudain la voiture a basculé. Elle roulait à environ 50 milles à l'heure. Elle et son fils ont été éjectés.

"Je me suis réveillée en pensant que j'avais heurté un chameau", a-t-elle déclaré. Alors qu'elle dérivait dans et hors de la conscience, elle pouvait entendre Steven l'appeler à quelques mètres de là.

Une famille de Bonya s'est arrêtée et a essayé d'aider, tout comme sa fille de 9 ans, qui était sur le siège arrière et n'a pas été gravement blessée. L'ambulance qui est finalement arrivée les a emmenés à Jervois, où Connolly a été placé sur une table de billard et a reçu des perfusions de sang. C'est là, peu de temps avant qu'elle ne soit transportée par avion à l'hôpital, que son mari lui a dit: "Nous avons perdu Stevie."

Le gentil garçon Asperger, qui aimait tellement l'armée qu'il remerciait les étrangers pour leur service, est mort d'une hémorragie interne. Connolly a subi une fracture du dos, du bassin, du bras, de la jambe, du sternum et de l'orbite. Elle a passé sept semaines à l'hôpital et a assisté aux funérailles de son fils sur une civière.

Elle a appris plus tard que la route accidentée avait cassé les goujons sur l'une des roues du SUV, ce qui l'avait fait se détacher. Les enquêteurs l'ont cependant accusée d'excès de vitesse et de ne pas avoir attaché la ceinture de sécurité à son fils. Ils l'ont accusée de conduite coupable causant la mort, passible d'une peine pouvant aller jusqu'à dix ans de prison, malgré son insistance sur le fait que les ceintures de sécurité qu'elle et Steven portaient ne fonctionnaient pas correctement. Près de deux ans plus tard, les autorités ont abandonné toutes les charges. Le gouvernement du Territoire du Nord a refusé de fournir une copie du rapport d'accident.

Nous avons rendu visite à Connolly chez sa belle-mère près d'Alice Springs. L'ancien baril racer marche désormais avec une claudication prononcée. À 42 ans, son corps est une collection de tiges de titane et de cicatrices, dont l'une est tatouée d'un "S" pour Steven.

Son mari trouve trop difficile de dire le nom de leur fils, encore moins de parler de la tragédie. Elle attribue cela aux ceintures de sécurité qui ne fonctionnaient pas, aux coussins gonflables qui ne se sont pas gonflés et au volant qui s'est bloqué.

Et la route.

Alors que le soleil se couchait sur Uluru, le bruit d'un bouchon de champagne retentit. Peu importe le panneau "pas d'alcool" à proximité. Ce fut une occasion festive pour les quelques dizaines de touristes réunis sur une colline de villégiature surplombant le magnifique site aborigène.

"Tout tourne autour du gramme", a déclaré un homme d'âge moyen avec une bouteille de bière alors qu'il se serrait dans un selfie.

"Votre tête bloque le rocher", se plaint une femme.

Il y a deux routes d'Alice Springs à Uluru - également connue sous le nom d'Ayers Rock et, malgré son emplacement au milieu du désert, parmi les destinations touristiques les plus populaires d'Australie. Une route non goudronnée traverse une vallée habitée par des chevaux sauvages et des chameaux ; l'autre offre 300 miles d'asphalte lisse, le plus long tronçon de ce type sur l'Outback Way. Pour les personnes vivant à proximité de chacun, Uluru représente une opportunité économique - avec des mises en garde.

Au relais routier d'Erldunda, à mi-chemin le long de la route pavée, des foules de visiteurs se sont arrêtés pour du gaz, une tarte, une pinte ou un aperçu des 22 émeus dans une enceinte derrière le bâtiment. Sherie Nikolai était à la caisse, essayant frénétiquement de se mettre au courant. C'était son premier jour après avoir volé de la Tasmanie à l'Australie-Méridionale, puis avoir pris un bus de 17 heures pour se rendre au travail à l'aire de repos.

"J'étais partant pour un changement et - bonjour!" a déclaré la femme de 51 ans en riant et en désignant son environnement.

Plus de six mois après l'ouverture complète des frontières internationales de l'Australie, les relais routiers, les centres de villégiature et les élevages de bétail de l'Outback ont ​​toujours du mal à remplacer les travailleurs étrangers qui ont cessé de venir pendant la pandémie. Une route entièrement pavée augmenterait les affaires, mais pourrait également exacerber la crise de la main-d'œuvre.

"Il n'y a tout simplement pas autant de travailleurs dans le pays", a déclaré Lyndee Severin, propriétaire de la station de Curtin Springs près d'Uluru avec son mari, Ashley.

Les parents d'Ashley ont établi la station de bétail en 1956. Cette année-là, seulement six personnes ont emprunté la route. Quand nous sommes arrivés, l'auberge et le terrain de camping étaient pleins de touristes australiens pour la plupart en route vers ou depuis Uluru. Mais il a affirmé que les affaires étaient meilleures dans les années 60 et 70, avant que la route ne soit scellée, quand il y avait des complexes privés au rocher.

Les stations ont été déplacées dans les années 1980, lorsque le gouvernement australien a transféré le titre du parc national d'Uluru-Kata Tjuta à ses propriétaires traditionnels, les Anangu. Il y a trois ans, le parc a interdit l'escalade sur le rocher.

Les Severin, qui sont blancs, se plaignent des changements alors même qu'ils essaient de séduire les touristes qui se dirigent vers Uluru avec des visites à pied et d'autres activités. La finition de l'Outback Way amènerait plus de personnes et de trains routiers, et permettrait à la gare d'envoyer du bétail vers l'ouest pour l'exportation vers le Moyen-Orient, a déclaré Lyndee. Pourtant, l'afflux mettrait à l'épreuve le générateur et l'approvisionnement en eau déjà à court de la station.

Nous sommes entrés dans le parc national – où Uluru s'élève de la terre comme un météore à moitié coulé – puis avons continué, le laissant à contrecoeur et l'asphalte derrière. Au cours des trois heures suivantes, nous n'avons rencontré que quatre voitures avant d'arriver à Kaltukatjara, également connue sous le nom de Docker River, une ville d'environ 300 habitants juste avant la frontière avec l'Australie occidentale. Un groupe de femmes aborigènes était assis par terre à l'arrière du centre d'art de la ville, mâchant des herbes de la brousse et réalisant les peintures à points élaborées pour lesquelles la communauté est connue.

Certaines peintures sont vendues dans les stations balnéaires proches d'Uluru ou dans les galeries et les foires d'art des grandes villes. Malgré les centaines de milliers de touristes qui visitent Uluru chaque année, très peu voyagent ici. La raison : la route.

"S'ils le réparent", a déclaré Leonie Bennett en ajoutant des points blancs sur une toile noire, "ils viendront ici et achèteront, achèteront, achèteront."

Nous avons traversé des lits de ruisseaux asséchés et traversé une forêt clairsemée avant d'émerger dans le désert de Gibson, une plaine aride de la taille de l'État de Géorgie. Nous avons dépassé une voiture accidentée toutes les quelques minutes pendant des heures, certaines peintes à la bombe avec des messages : "Ralentissez", "4Sale", "Courez". Nous avons également vu le chameau occasionnel, se déplaçant à travers les arbres mulga, ses soufflets gutturaux audibles à un mile de distance, ou gisant mort, les membres sur les hanches, où il avait été heurté par une voiture.

Deux cents miles en Australie-Occidentale nous ont amenés à Warburton, une ville majoritairement aborigène de 600 habitants. Là, nous avons parlé à Angelica McLean, une femme aborigène et dirigeante communautaire déchirée par l'avenir de la route. Beaucoup de jeunes comme McLean quittent des villes éloignées comme celle-ci. Elle était revenue après le lycée à Perth parce que Warburton était à la maison, même si la maison était un endroit difficile.

Le matin même, elle était allée aider quelqu'un qui était tombé en panne sur l'Outback Way, mais elle avait elle-même crevé un pneu. Sa voiture avait besoin d'un nouveau feu arrière, ce qui nécessiterait un trajet de 350 milles jusqu'à Laverton pour le faire réparer.

Comme de nombreuses villes autochtones, Warburton est une communauté sèche. Mais au fur et à mesure que la route s'est améliorée ces dernières années, de plus en plus de "grog" ou d'alcool ont fait leur entrée. Sa meilleure amie a perdu son mari dans un accident lié à l'alcool sur l'Outback Way, a déclaré McLean. Elle craint que le pavage de la route n'apporte plus de tragédies.

Quelques jours plus tôt, une course de grog avait terriblement mal tourné sur la route. Un groupe est allé à Laverton pour boire de l'alcool, s'écraser sur le chemin du retour dans une petite ville appelée Cosmo Newberry. Deux personnes sont décédées.

"Cet endroit est aux prises avec la folie de l'alcool", a déclaré Debbie Watson, une autre résidente inquiète de Warburton. "Ça traverse les terres."

Nous avons roulé jusqu'à Cosmo, passé un panneau "L'alcool n'est pas autorisé" et avons trouvé une grappe de fleurs au pied d'un arbre où l'accident s'était produit. L'ancien de la ville, Harvey Murray, dont le cousin était l'un des tués, est en conflit au sujet de l'alcool et des touristes qu'il s'attend à suivre. Certains ignorent déjà les panneaux "pas de photo", prenant des photos des résidents "comme si nous étions dans un zoo".

Pourtant, il sait que la communauté autochtone – qui possède en fait une bande de la route, selon une décision de justice de 2017 – ne peut échapper au changement. Il négocie avec les autorités nationales et locales une compensation pour des besoins futurs tels que la formation de gardes aborigènes pour garder les touristes sur la route et loin des sites sacrés.

"Cette terre est encore vierge", a déclaré Murray. "Nous voulons que cela reste ainsi pour toujours."

Nous avons enfin atteint la fin de l'Outback Way dans la paisible ville de Laverton, où la population oscille autour de 900. Là, au pub unique, nous avons rencontré l'homme qui un quart de siècle plus tôt avait proposé l'idée qui nous a envoyé sur notre odyssée.

"La route ressemblait à une piste de chèvre", a déclaré Pat Hill, le plus haut responsable local, alors qu'il buvait une pinte et se rappelait avoir conçu le plan pour revitaliser la communauté après la fermeture de sa mine de cuivre. D'autres villes de l'Outback ont ​​rapidement signé, mais le gouvernement fédéral hésitait. "Ils n'arrêtaient pas de nous dire d'y mettre de l'argent, mais nous n'en avions pas", a-t-il déclaré.

L'objectif est de finir de paver l'Outback Way d'ici cinq ans, mais cela dépend de ce qui se passera ce mois-ci. La promesse de près de 500 millions de dollars du gouvernement faisait partie d'une augmentation plus importante des dépenses d'infrastructure rurale qui, selon la dernière administration, l'aiderait à rester au pouvoir, a déclaré Marion Terrill, experte en transports au Grattan Institute de Melbourne. "C'était une injection massive d'argent dans une route qui n'a pas d'importance nationale, cinq minutes avant une élection", a-t-elle déclaré. "C'était du porc-tonneau."

Pour Hill, la question demeure celle de l'équité. "Pourquoi les gens d'ici n'auraient-ils pas ce qu'ils ont à Sydney, Melbourne ou Perth ?" Il a demandé.

Dehors, un coucher de soleil doré baignait l'asphalte qui commence près de Laverton et va vers l'ouest jusqu'à Perth et l'océan Indien. A l'est, l'obscurité descendait déjà sur la terre.

Planification de l'histoire par David Crawshaw. Montage du projet par Reem Akkad. Rédaction de l'histoire par Susan Levine. Retouche photo par Olivier Laurent. Copie éditée par Vanessa Larson. Conception et développement par Yutao Chen. Développement supplémentaire par Jake Crump. Conception éditée par Joe Moore. Carte par Hannah Dormido.